布　　鞋

巨凤霞

穿布底布面的鞋子，走在松软干燥的沙土上，那种感觉，就象整个人都沐浴在初春的暖阳里，绵软、妥帖、舒适。风的气息，阳光的气息不经意间透过布鞋滑到脚底，顿感一种朗朗的好心情。因着这种感觉，我常常怀念这样一种场景：青砖蓝瓦的老屋里，一位花白头发的老妇人，戴着下垂的老花镜，坐在暖暖的土炕上，一针一线地缝制着布鞋。娴熟流畅，时不时地，再到发缝里光一光针尖儿。之所以这样的场景这样的深刻，缘于穿布鞋的童年，

就想起童年的布鞋。

物质极为匮乏的年代，胶鞋、皮鞋与乡村的鞋世界隔绝着，能穿上新做的布鞋已是一种奢侈，那是在逢年过节的时候。我小时受长辈妇人的目染，大抵知道了做布鞋的工序：先用一些叫做“铺祉”的布头边角打“袼褙”，晒干之后，在“袼褙”上剪出鞋帮儿鞋底,三五层鞋底叠在一起，沿边儿、粘连，用细细的针脚纳成图案，再与罩上新布面的鞋帮儿连起来，一双布鞋就这样做成了。说着简单，做起来可不容易，一双布鞋从下剪到成型，大概要用十几天时间，纳底、绱鞋，用的都是指掌间的力气，这力气要暗暗消隐在娴熟的指法上，确是需一番功夫的。乡村的姑娘媳妇们，哪一个不是做鞋的高手呢，村口、地头、磨房的老柳树下，随处可见做布鞋的女人。那布鞋各式各样，方口的、圆口的、系带的，黑色的、蓝色的、花色的，大的，小的，胖的，瘦的。布鞋是乡村的一种传承，一种根脉，人不绝，布鞋亦不绝。

特殊的年代里，布鞋，曾作为乡村女子的定情物，送给她们的意中人。其实，我姑儿正值那蓓蕾绽放的花季。我几次看见她在我们两人共住的房间里偷偷地做布鞋，我不知道那布鞋是给谁做的，但我知道那绝对是姑儿心里的一个秘密。一天晚上，我脱衣钻进了姑儿给我铺好的被窝里,可姑儿却迟迟不肯睡觉,继续着她沿鞋口的营事。看她那窃喜的样儿，我探出被窝，凑到她跟前，笑眯眯地扬言，要把这事告诉我奶奶。姑儿放下针线，不轻不重地拧住我的嘴巴。我缩回被窝里说，要不就告诉前门儿的四婶，那可是全村有名的“广播喇叭”。片刻，听不见动静。我探出头一看，姑儿不见了。不一会儿，姑儿拎着一包东西回来了，塞到我的被窝里说，堵上你的嘴！原来，姑儿用一毛钱给我买了十块糖,哈哈哈，我心花怒放。夜幕下的斗室里，姑儿在灯下做鞋，我在被窝里吃糖，我们的心里，都甜滋滋的。

我一直认为，闺房里做的布鞋不同一般，那每一个针脚里藏的，都是女儿的秘密。夜阑人静，万籁无声，氤氲的灯光里，她们端坐在窗前，一针一针纳下去，针针不苟，就象弹着一把琴，那是储藏了二十几年的琴啊，如今，被纤纤玉手拨弄着，叮咚作响，流韵悠长。

姑儿出嫁以后，我把这件事告诉了太奶奶，太奶奶点着我的脑门说，傻丫头，学着点，不会做鞋，看你往后咋找婆家。在乡间，女孩子或丑或笨或有什么缺点，一句“找不到婆家”就都概括了。我被点悟，不会做鞋就不会有婆家，没有婆家的女孩子是要被人笑话的，于是我就学做布鞋。不是没有鞋穿，实在是怕自己找不到婆家，被人耻笑。我在灯下学着姑儿的样子给太奶奶的三寸金莲纳鞋底，一只底子没纳下来，我就打折了三枚针，扎伤了两个手指，我在“哎呦妈呦”的惊叫声中永远地放下了针线，所以至今我也不会做鞋。不过婆家还是找到了，幸耶！

我的嫁妆里多了许多姑儿的嫁妆里没有的东西，独独少了那一双双精心缝制的布鞋，姑儿那么多压在箱底儿的布鞋呦，我一双都没有。等到我的箱子里终于有了一双布鞋的时候，已是我出嫁十几年以后了。

一个闲暇的周日，我去拜访我们学校一位前任老校长，一进门，那个我常常怀念的场景突然出现在眼前，花白头发的校长大婶盘坐在床上，正在埋头缝制一双孩子用的虎头鞋，她一抬眼，从镜片上方看见了我，连忙放下活计，用戴着顶针的手递过一杯热茶，布鞋的话题就此展开。最后，校长大婶说：这样吧，你那么钟情布鞋，我就给你做一双吧。出门的时候，大婶没有问我的鞋码，那句许诺，权当是客套了。不想，两周以后，我真的领略了校长大婶的一手好针线，也因此，得知了校长的这桩布鞋姻缘。

身穿军装，英俊潇洒的校长在二十四岁那年，与部队的一名女军医相恋了，那名军医，是怎样一位令人心仪的女子啊，校长违反部队规定，冒着被处分的危险，给她写信，与她约会，他们在军营后面的树林里海誓山盟定终身。就在当年，校长回家探亲，母亲早已为他定好了一门亲事。母亲说，这可是三庄五里出了名的巧手儿，会得一手好针线。母亲不顾校长的反对，执意安排他们相亲。那位姑娘，如今的校长大婶，只跟校长见了一面，只用目光扫了一眼校长的军用球鞋，等到第二年探家的时候，校长的脚下就有了四双不大不小不肥不瘦的手工布鞋，单是那鞋底，就有不同的图案，有朴素的席花，有满天星斗，有簇簇的麦穗，有点点碎梅，每双底子上都有着缜密而精妙的韵味。老母亲颠着小脚，将四双布鞋传遍了半条街，回来的时候，身后是一大群嚷着吃喜酒的乡邻们，老母亲当下吩咐，操办喜事。

听过的爱情传奇不算太少，惟有这桩布鞋姻缘让我感慨万端。年轻的军医是老校长心里一个永远的记忆，这记忆在他心中三十余年，一直被封存着。校长大婶看不到它，她根本感觉不到它的存在。每年每年，校长大婶不停的缝鞋做鞋，每年每年，布鞋在校长的脚下，永远有着它不蹇的命运。布鞋，是他们感情的载体，传递着他们的真爱，校长大婶一直将这真爱绵延下去，绵延给岁月，绵延给校长，绵延给她爱的每一个人。

是布鞋维系着传统，还是传统包裹着布鞋？两者的结合是如何把这言犹在耳的盟誓消迩于无形的呢？

到现在，校长的脸上一派风清云淡的样子。只是我一看到他，就禁不住要在心里讨一下真伪。其实我也明白，沧桑到了极处，人自然也就波澜不惊了，如果能用简单的真或假来标注感情的话，那感情也未免苍白了吧。

那双布鞋，我把它藏在箱底，天气好的时候，拿出来，穿一穿，走一走。关于布鞋，童年的记忆之上，又多了一个真实的爱情故事，凄婉而美丽。